Del direttore d’orchestra si vedono solo le spalle
Non guarda le luccicanti signore (fortunato), né chi ha attraversato il giorno per ascoltarlo
Guarda la musica. A mezz’aria, fra la bacchetta e l’immobile flemma del triangolo
Impossibile non amare quelle spalle che sanno dare la propria anima diversamente e rubare l’ombra di un timbro o l’eco d’una vibrazione
Si vedono solo le spalle perché dei musicisti non si conoscono mai gli occhi.
Elena non ha perso la guerra di Troia
L’hanno persa Agamennone, Achille, Filottete, Ettore, Priamo, Paride…
Tutti, tranne Elena, forse, hanno perso la guerra di Troia
Nessuno di questi eroi ha però mai vissuto
Veramente vissuto
Se non nell’infinito di quelle battaglie
Il prezzo di Elena è vivere, riposare, amare dopo avere respirato il fumo della pira di Patroclo
Questo Elena ha donato ai suoi re, principi e schiavi: l’eterna morte di chi è condannato a vivere dopo avere vissuto
Non le è importato perché, forse, anche Elena è morta quando l’ultimo principe si è allontanato dal buio illuminato dal selvaggio baccanale dei saccheggi
Ha scoperto di essere sola
Più sola del mare d’Ulisse.
Questo mercoledì delle ceneri è un piccione morto per strada
Caduto, senza un movimento, come un sasso
Le ali racchiuse e le zampe rattrappite
Bestia senza vita, cosa senza pretesa d’anima
Bello morire così
Precipitati dall’ignoranza di vivere nell’indifferenza dell’asfalto.
Oggi, c’è aria di Pasqua nelle campane
La primavera si ricorda dell’inverno nella rugiada fredda come brina
Il Sole sa di nebbie
E io ricordo il profumo della giacca di camoscio di mio padre
Tanti anni fa
Vorrei sentirlo adesso quel profumo, un profumo che si sente solo avvicinandosi con labbra di bambino a una barba appena fatta.
Dimentico il dolore delle promesse sussurrate nella polvere di notte con passi di cieco
Parole leggere nella luce di fuochi fatui spezzano orribili silenzi scampati a verità consumate dal fumo e dal Martini
Un tacere ingannevole per un cretino che non voleva arrendersi alla grottesca cronaca dell’eterno ritorno
Ora non posso. Non puoi. Hai potuto
Niente è più leggero del male degli altri se è il prezzo della selvaggia gioia con cui si è deciso di sopravvivere in una vita di cartapesta senza annegare nel buio di una piscina
Troppe volte ho voluto dimenticare che le mie parole non valevano la memoria di chi riposava ascoltandole e, ora, ora che c’è un sole nebbioso, è il tempo giusto per morire a chi ha saputo imparare tutto ciò che l’amore non vale dal presente di chiodi per farfalle in cui si è trafitta.
Ragazza Impertinente è mancata da scuola per una settimana di vacanze.
Durante questa settimana, c’è stato un compito di greco e il padre ha scritto una lettera molto garbata alla professoressa chiedendo il permesso di portare la figlia a sciare.
La professoressa, con altrettanta cortesia, ha risposto che non vedeva controindicazioni e che Ragazza Impertinente avrebbe recuperato il compito al suo rientro.
Così è stato.
Con una precisazione importante che la versione del compito recuperato era molto più difficile della versione data alla classe.
Ragazza Impertinente si è lamentata con il padre.
Irragionevolmente.
Se si va in vacanza quando gli altri studiano, lo si fa perché si è più bravi degli altri e lo si deve dimostrare.
Un momento complesso nella vita di un genitore è quando una figlia rientra da scuola con la notizia che il padre è atteso a colloquio da un professore.
Il professore nel caso di specie è il professore di italiano.
Il padre si presenta nel giorno e nel luogo fissati travestendosi da persona seria.
Ovvero indossando un vestito e un panciotto perfettamente adatti al grigio degli anni cinquanta.
Il professore parla a lungo.
Difficile non distrarsi.
Poi arriva al dunque:
Sua figlia disegna mentre spiego
Il padre si scusa perché la figlia, in questo modo, ha tolto di rispetto al professore e alla materia che questo incarna.
Poi, però, aggiunge che anche lui insegna, anche se all’università e perfino da qualche anno in più del professore. Che una volta gli è capitato di vedere uno studente che scriveva con grande foga sul suo tablet. Che si era avvicinato per vedere come mai avesse tanto da scrivere e quando gli era arrivato dietro si era accorto che lo studente stava chattando su Facebook.
Vede – conclude il padre – non ho pensato che lo studente fosse maleducato. Ho pensato che non ero riuscito ad interessarlo e che ero stato molto ingenuo a pensare di avercela fatta.
La colpa se gli studenti non ti seguono è solo tua ed è davvero molto stupido pensare di ottenere l’attenzione con una nota o un urlo.
Questo, naturalmente, il padre lo ha solo pensato perché dirlo non era davvero proprio il caso.
Lo penso mentre la guardo scendere.
Lei ormai scia molto meglio di me.
Ha gambe più agili e uno stile perfetto.
Scodinzola sui muri delle piste più difficili con naturalezza e si fa aiutare dalla massima pendenza.
È brava.
Eppure quando viene con me si mette sempre dietro e mi segue.
Sono attimi di perfetta felicità questi.
Perché non mi segue per imparare.
Non più.
Ma perché ha paura che cada e vuole rialzarmi.
Non diventa meno penoso invecchiare. Diventa semplicemente bellissimo. Bello come l’infanzia o l’adolescenza se si ha il coraggio di capirlo.
Perché questo in fondo fa la differenza. Che da piccoli non so ha bisogno di capire che si vuole diventare grandi mentre da vecchi si deve capire che non si è più giovani.
Se lo si capisce, allora si vedono anche le cose che lo rendono bello.
Come una figlia che ti segue non più per imparare da te ma per aiutarti. Per poterti aiutare.
Il profumo del mare è più nero della notte.
Entra nelle case.
Dipinge le loro facciate.
Arrugginisce i visi di questa città.
Naufraga.
Come tutte le città veramente di mare.
Perché una cosa sola s’impara senza capire guardando l’orizzonte da un Lungomai.
Che il mare non è la terra.
Il mare non si può coltivare.
Non si può trasformare in un giardino.
Si può navigare, amare, insidiare, dipingere, derubare.
Ma non si coltiva il mare.
Resta se stesso.
È questa sensazione, forse, che galleggia nell’indolenza – ironica e dolce – delle città di mare.
L’amore delle farfalle non è amore.
Sanno di vivere un giorno.
Diventano romantiche quando si dimenticano di essere farfalle.
Amano, conoscono, si innamorano e quel giorno è sfavillante eternità.
Come vita di uomo, dalla cima di una quercia.