Consueto question time sulla morte:
–> Babbo, quando uno muore diventa un angelo?
Silenzio
–> se uno è stato buono diventa un angelo?
Silenzio
–> tu quando muori diventi un angelo?
Silenzio
–> Forse no…
Doppio silenzio.

Torna a casa.
Più o meno sempre alla stessa ora.
Non presto.
Non troppo tardi.
Mangia d'affanno le solite cose.
Una pasta non troppo riscaldata e quasi al dente.
Una braciola all'olio non troppo dura e quasi buona.
E' orgoglioso di sua moglie.
Non lavora e tiene bene la casa.
E' sempre vestita con cura e porta ancora la biancheria trasparente che gli piace tanto al sabato sera.
Sa governare la casa e gli presenta dei bambini affettuosi.
Soprattutto adora le lenzuola.
Quelle lenzuola che sono sempre fresche di bucato.
Scricchiolano nel letto e profumano di erba e fieno.
Le cambia tutti i giorni.
Una vera fissazione.
Una dolce attenzione.
Finché non scopre la cartina di un profilattico caduta per isbaglio in una ciabatta e capisce perché le lenzuola sono sempre pulite.
Molto indeciso se far finta di non capire.
In fondo, meglio in casa che da qualche altra parte.

Si ripresenta dopo un anno.
L'anno scorso, non aveva superato l'esame malgrado la vistosa gravidanza.
Quest'anno, come l'anno scorso, ma sommando ad una seconda gravidanza il primo figlio al collo.
Assistente che non ha imparato l'importanza del silenzio (e soprattutto dei fatti propri):
–> Congratulazioni! Adesso, non resta che aspettare il terzo
–> Solo se me ne muore uno
risponde gelida.
La prossima volta, la passo.
Il campionato di cinismo è più importante di quello di diritto costituzionale.