Accompagnati nell’ultimo Sole d’autunno dalla spinta distratta di un badante.
Respirano.
Rampicanti stretti contro la luce, lo struggersi di una stella.

Gli amici possono scomparire.
Possono scegliere molti modi per farlo.
Una moglie insopportabile è abbastanza tipica.
Un figlio rumoroso e manesco, pure.
Ovvero ci può essere un cambiamento di città che rende sempre più difficile vedersi fino a dilatare l’amicizia in un sentimento di struggente mancanza che riguarda una persona che non esiste più.
Soprattutto possono tradirti.
O meglio tradire l’immagine che avevi di loro.
Che assomiglia molto a tradire se stessi dal tuo punto di vista.
La cosa più terribile degli amici scomparsi è che facebook te li riporta davanti.
Lo dovrebbero vietare.
Per decreto legge.

La pubblicità è divertente.
In ventisei anni, quindici milioni di coppie hanno usato una golf per i loro amplessi a motore.
Il problema è l’algoritmo.
Il corriere, che ha sempre ragione, dice che dal 1976 ad oggi sono state vendute ventisei milioni di golf.
Perché su ventisei milioni di golf vendute, quindici milioni (né quattordici né diciassette) abbiano visto gli amplessi del loro proprietario non è dato comprenderlo.
In astratto, non sarebbe una percentuale da disprezzare: una golf dà il 57% di possibilità di fare l’amore.
In pratica, puzza di pubblicità ingannevole.
Dal 1982 al 1997 – sulla tenuta della macchina, nulla da dire – ci ho fatto l’amore al massimo un paio di volte.
E spero che mio padre non abbia tenuto la vettura in linea con le prestazioni promesse dal signor Volkswagen.
Immaginare il quintalotto di mia madre attacchinato in una macchina fa venire i brividi.
Forse, però, non dovrei immaginare mia madre …