Bimba Impertinente ama Zorro.
Quello Zorro in bianco e nero da merenda con pane burro e zucchero.
L'amico di Zorro è muto.
–> Babbo, non parla
–> E' muto
–> Cosa vuol dire?
–> Che ha una lesione nella parte del cervello dove sta il linguaggio
–> Allora non sa parlare?
–> Probabilmente è anche sordo
–> Ma quando non sappiamo cosa dire siamo muti?
Si.
Spesso siamo muti.
Dentro.
Bimba Piccola ha un'aria perennemente stupita.
Un modo buffo di occupare il sedile posteriore della bicicletta.
Eretta.
Saluta tutti.
Con l'aria di un Lou Reed, alle Cascine, in una serata di agosto di tanti anni fa.
O di un Daolio, che saltella come un pazzo fino a rompere la cintura dei pantaloni.
=> Ciao, Bella
Le dicono tutti e lei continua a sorridere.
Finché non scende dalla bicicletta.
Guarda il padre con l'aria – se possibile – ancora più stupita e chiede:
=> Babbo, perché tutti mi dicono Ciao, Bella?
Bello che ancora non lo sappia.
Lo saprà presto e questo sapere sarà una delle sue arti più complesse.
Bambina che canta.
Piacevole alla maniera di un gabbiano isterico:
=> C'era un bel dì la battaglia di Placenta … Cavalli e cavalieri …
Bimba Impertinente osserva in silenzio.
Un sorriso schiaffato nel muso come un dito altrove.
La bambina finisce di cantare e si allontana.
Il padre di B.I.
–> Ma tu lo sai che cosa è la placenta ?
–> Un pezzo di mamma
–> Perché non glielo hai detto ?
Lascia rispondere il sorriso.
Punto gentile.
Capita anche il Mac Donald.
Raramente, ma capita.
Happy Meal.
Che cosa bevi, bella bambina?
=> Acqua naturale
risponde perfetta Bimba Impertinente
=> Birra
la risposta scomposta di Bimba Piccola.
Primo giorno di scuola materna.
Lei.
Come sempre, perfetta.
Con i suoi occhiali ortopedici.
Con la sua borsa di Hello Kitty.
Con tutto ciò che serve per essere una grande fica, a tre anni e mezzo.
Il padre.
Come sempre, tutto meno che perfetto.
Senza occhiali.
Senza borsa.
Inadeguato.
Ma soprattutto con quell'aria che in mezzo a bambini che piangono perché vengono lasciati, non gli dispiacerebbe una lacrimuccia di sua figlia.
Ma nulla.
Niente lacrime.
Lei lo guarda e si tuffa in mezzo agli altri.
Lei ride.
Ride sempre.
E lui pensa In fondo è una freccia lanciata verso il cielo.
Camera di anziani.
Letto di mogano laminato.
Comodini di mogano laminato.
Armadio di mogano laminato.
Specchio ossidato di naftaline e tarme.
Madonnina modello serbatoio di acqua di Lourdes sul comodino.
Bimba Piccola entra.
Un po' per sbaglio, un po' per curiosità.
Guarda la Madonna_serbatoio:
–> Che cos'è?
–> Una Madonna
–> A cosa serve?
Silenzio del padre, che, come lei, non lo ha mai capito con esattezza.
Bimba Piccola adora Heidi.
Non si sa perché.
Adora Heidi ed i suoi battibecchi con Peter cui prende attivamente parte.
Heidi rimprovera Peter che rimprovera la pecorella.
BP prende le parti di Heidi:
=> Peter non ha cuore
=> Perché?
=> Perché è un macchio
Difficile spiegare che anche per i maschi le femmine sono senza cuore e su questa certezza entrambi i generi si accoppiano.
Babbo, tu quando muori vai in cielo?
Solita domanda, solita risposta: Forse no.
Ma se vai in cielo, va in cielo anche il tuo orologio?
No, se vado in cielo, il mio orologio ed il mio corpo restano qui e tu puoi prendere il mio orologio …
Ma io voglio venire con te …
Provvidenziale intervento di Bimba Piccola:
=> Anch'io
Penso si riferisse all'orologio.
Il padre di Bimba Impertinente non ha vissuto una casa con televisore da piccolo.
Il televisore è stato acquistato quando era già grande e preferiva evitare le mura domestiche.
In un certo senso, la presenza del padre nella casa in cui era figlio è stata sostituita da un televisore e nessuno ne ha sofferto particolarmente.
Però, ancora oggi, se vede un televisore, resta incantato. Come il serpente al flauto del fachiro.
Altrettanto, Bimba Impertinente.
A scuola, le è stato detto che il padre di una sua amichetta è apparso in televisione.
Si occupa di pubblica sicurezza e lo hanno intervistato in occasione di una delle sue imprese.
=> Babbo, il babbo di ___ è stato in televisione
=> Ah si?
=> Come ha fatto ad entrarci?
Primo quesito che costringe il padre a tentare la spiegazione del mistero delle riprese video. Molto in stile Papalagi.
Ovviamente, non ci riesce, però usa la parola "macchina" sia per indicare la macchina da presa che la televisione.
=> Babbo, perché la televisione non ha le ruote?
=>?
=> Se la televisione è una macchina, perché non ha le ruote?
Il padre continua a pedalare, pensando: (i) forse è diventato il momento di comprare un televisore al plasma da cento pollici e mille hertz; (ii) forse mia figlia non è il genio assoluto che mi racconto.
Bimba Piccola si pone un problema classico: Come nascono i bambini.
Il padre cerca di spiegarlo, approfittando della assenza di pudore del nido.
–> Come nascono i bambini?
–> Beh, i bambini nascono dalla passerina …
Sgomento preoccupato e ripresa del gioco con la immancabile Barbie bicicletta
–> Come entrano nella passerina?
–> Nella passerina non entrano i bambini, entra il pisellino e lascia un semino …
Risposta idiota del padre, che pensa ai suoi genitori ed al fatto di non avere mai capito che cosa fosse il semino finché non ha avuto la prima erezione.
–> Ma, babbo, se il pisellino entra nella passerina, dopo come fai a riprenderlo?
–> Via, leggiamo un libro …
L'osservazione finale del padre, che, fra sé, pensa come in effetti talvolta non sia per nulla facile riprenderlo.