Il profumo del mare è più nero della notte.

Entra nelle case.

Dipinge le loro facciate.

Arrugginisce i visi di questa città.

Naufraga.

Come tutte le città veramente di mare.

Perché una cosa sola s’impara senza capire guardando l’orizzonte da un Lungomai.

Che il mare non è la terra.

Il mare non si può coltivare.

Non si può trasformare in un giardino.

Si può navigare, amare, insidiare, dipingere, derubare.

Ma non si coltiva il mare.

Resta se stesso.

È questa sensazione, forse, che galleggia nell’indolenza – ironica e dolce – delle città di mare.

Il giorno dopo del giorno prima è una trattoria livornese.

La più tradizionale delle trattorie livornesi in cui gli unici turisti che sono arrivati, reduci di una crociera alla maniera di zek in “fuga di convalescenza” nella Kolyma di Salomov, probabilmente sono finiti nel cacciucco del giorno dopo.

Il tavolo degli intellettuali, praticamente una buca delle orate con i più fini cesellatori di triglie che la natura labronica abbia saputo produrre (con il deretano), si interroga a voce alta.

Uno dei suoi animatori (culturali) si produce nel noto: Bisogna pagare bene perché chi paga bene sa cosa paga e chi sa cosa paga conosce quello che compra. In Thailandia, si paga bene… A Cuba si paga bene…

Qui non ci sono né professori universitari che parlano del futuro dell’uomo occidentale né architetti d’affari che parlano di lottizzazioni. Ma un bel po’ di puzzo l’uomo lo fa anche qui.

Babbo, abbiamo la Gerusalemme Liberata?

Figliola, perché ti interessi al Tasso?

Mi piacciono moltissimo le crociere…

Se fosse orfana, non sarebbe un mio problema.

È crudele ma non riesco a non pensarlo.

Da una parte, il mare unisce ciò che la terra divide.

Dall’altra, chi offre del cibo ai gatti è… una testa divisa a metà, se così posso scrivere.

Nel mezzo, un’unica mente, se così posso dire, pensando che per fortuna in mare non ci sono gatti.