Notte in rada.
Chiacchiere da pozzetto.
Mi allungo sulla poppa per fare pipì.
Bimba Piccola mi guarda e chiede che fai?
Rispondo che si tratta di uno scarico non autorizzato e le spiego che dal 1976 in Italia tutti gli scarichi devono essere autorizzati.
Lei mi ascolta con sufficienza e mi chiede: Babbo, perché di notte sono scarichi non autorizzati e di giorno illeciti paesaggistici?
Si ferma prima di uscire per andare a scuola.
Torna indietro.
Mi abbraccia.
Dice: Ti voglio bene
Tace, quel silenzio che è prima di dire qualcosa di importante.
Aggiunge: Forse troppo.
Ha ragione.
Si vuole troppo bene quando si sa che si potrebbe soffrire molto per la persona che si ama.
Alla sua età, non lo avevo capito.
Ma lei è molto meglio di me.
Per questo post non ci sono immagini perché le sgommate sono ciò che resta sulla ceramica del wc del momento più freudiano della giornata.
Bimba Piccola le usa per vendicarsi del mondo e della sorella.
Le lascia intatte. Muta testimonianza di spregio. Come un livornese può scrivere Pisa merda nel gabinetto di un aeroporto.
Bimba Impertinente le odia con lo stesso spirito di un ufficiale di marina che trova una cima non addugliata.
Protesta con il padre perché la sorella non ascolta.
Il padre prende la sua pazienza e pulisce.
Perché? non sei stato tu!
Chiede Bimba Impertinente.
Perché sono io che dovevo educarla e non ci sono riuscito
Risponde la stanchezza del padre mentre rinuncia alla seconda tazza di caffè americano.
Improvvisamente, ma molto improvvisamente, dice di adorare il Tasso.
Lo stupore del padre è evidente.
Sono anni che cerca un libro in grado di aiutarla a diventare grande leggendo, anche se non avrebbe mai pensato al Tasso e avrebbe preferito raccontarle l’Orlando Furioso.
Uno stupore che diventa interrogativo senza bisogno di aprire bocca.
Adoro le crociere…
Dice senza essere interrogata.
Il padre torna sulla terra e smette di domandarsi in quale scatolone si sia nascosta la sua Gerusalemme Liberata.
In fondo, se fosse orfana non sarebbe un suo problema.
Bimba Piccola sta scrivendo il suo primo giallo.
La Città Addormentata.
Bello, intrigante, erotico e splatter come una cosa scritta a undici anni.
La domanda è facile.
Spontanea.
Inevitabile per un lettore di gialli:
Chi è stato?
La risposta pungente e inaspettata come una burrasca.
Non lo so. Se lo sapessi, ci sarebbero troppi indizi.
Dada.
Solo una bimba dada può pensare un giallo senza colpevoli e forse anche senza delitto.