Bimba Impertinente ha una confusa ossessione per le unità di misura.
–> Babbo, sono alta un chilo e mezzo?
Il tempo la affascina.
Sa che si misura in minuti, ore, giorni, mesi ed anni.
Solo non riesce a toccarli.
C’è nel tempo, un nucleo artificiale che ancora resiste al suo pensiero: di domenica, mercoledì non è il terzo giorno della settimana che viene, è
–> il domani di dopo domani.
Collega il tempo alla sua crescita e la sua crescita alla vecchiaia di chi le sta intorno:
–> Babbo, quando io ho cinquanta anni, tu sei morto, vero?
Ha saputo chiedere con incantata naturalezza.

Bimba Impertinente ha una dote innata per la saggezza spicciola e le massime del piffero.
Se ritaglia un castello della Pimpa e intacca una torre, la guarda con aria da bonzo e dice, a se stessa ma a voce alta:
–> Sbagliando si impara
Le massime di BI normalmente non durano molto, ma nel periodo di efficacia vengono ripetute a distesa.
Come campane pasquali.
Non di rado, a sproposito: Bimba Piccola ha una passione per il free climbing casalingo.
Normalmente, si attacca con le braccia all’asta del piano superiore del letto a castello, porta le gambe dietro la testa e si dondola.
Normalmente, cade rovinosamente e urla come un gabbiano stuprato da ventotto pinguini.
–> Sbagliando si impara
E’ il serafico commento di BI, mentre si allontana del tutto – e non a torto – incurante per l’incolumità della sorella.

Bimba Piccola sa essere anche Bimba Feroce.
Non sopporta di essere sopraffatta.
In nessun modo e da nessuno.
E mena come un fabbro.
Così può succedere ed è successo che un mattino, come tutte le mattine, BP sia lasciata all’asilo nido, che ha un grande giardino circondato da una siepe.
Bimba Impertinente per mano al padre si avvia verso la scuola materna il cui ingresso si trova all’esterno e di fronte alla siepe, sicché i due camminano di fianco alla siepe.
Inconfondibile urlo di BP, in versione BF, al di dentro della siepe e al di sopra delle campane che suonano le otto.
BI:
–> Babbo, mi fai vedere?
Il padre, come al solito inutilmente ottimista:
–> Che dolce, vuoi aiutare tua sorella?
BI:
–> No, voglio solo vedere chi vince.
Con sorriso manigoldo.

Bimba Impertinente, fra l’altro, adora il disegno e le altalene.
Ha delle incertezze piuttosto notevoli sulla fisica della materia, oltre a disegnare da cani.
Così, può immaginare che le altalene si attacchino alle nuvole e si sente in dovere di specificare se Bimba Piccola cade che è Caduta in giù e Non in su. Come se fosse possibile cadere verso l’alto.
Difficile non pensare con un certo timore al momento in cui smetterà di sognare delle altalene che dondolano dalle nuvole.
Ma, in fondo, suo padre continua a sognare cose non molto diverse.

I maestri di vita sono personaggi inquietanti.
Hanno come tratto principale l’essere autori di massime importanti.
Apoditticamente sganciate da qualsiasi fondamento epistemologico.
Così: padre che porta le figlie piccole all’asilo di mattina presto, una (Bimba Impertinente) punta i piedi perché ha le prove della recita di fine anno e non sopporta di essere vestita da Grillo Parlante, l’altra (Bimba Piccola) ha deciso di non camminare, puramente e semplicemente: BP è coriacemente taciturna.
Il padre, che ha venti minuti per consegnare la prole e raggiungere un treno, agguanta BP sotto il braccio, come se fosse un pallone da rugby in una partita samoana, e dirige il percorso di BI con sapienti pedate e grida stentoree adatte ad un allevamento di cani da difesa personale.
Vecchiaccia con loden malgrado i calori:
–> Non si trattano così i bambini!
Il padre, con voce dolce, ma senza fermarsi o rallentare:
–> E, cara signora, non ha visto come mi riesce di trattare i vecchi.

Bimba Impertinente sta crescendo.
Il suo linguaggio sta crescendo.
Compila parole sempre più complesse.
Soprattutto usa perifrasi per esprimere pensieri cortesi quando la sostanza lo è di meno.
B.I. è sempre molto attenta agli abiti che indossa.
Li vuole scegliere, fin dal loro acquisto.
Ma è attenta a non urtare la commessa che li presenta.
Così, se una cosa non le piace, questa cosa E’ bellissima.
Se le piace ma non troppo, E’ molto bellissima.
Se le piace, E’ davvero bellissima.
Il padre la osserva prefigurando una brillante carriera accademica.
Può non capire nulla, ma sa mostrare una idiozia assolutamente perfetta.

Hashana haba’a b’Yrushalayim (השנה הבאה בירושלים), ovvero L’anno prossimo a Gerusalemme è la promessa che ci si scambia durante la Pasqua ebraica.
E’ una promessa dolce: quest’anno, siamo in esilio ma l’anno prossimo il nostro Dio ci consentirà di essere nuovamente a casa.
E’ anche una promessa intimamente antisionista: Gerusalemme può essere solo un dono di Dio, non la si può conquistare con le armi o con la costruzione degli insediamenti.
Soprattutto, è una promessa sconfitta.
La si pronuncia sapendo benissimo che l’anno prossimo non saremo a Gerusalemme.
Che il giorno in cui saremo a Gerusalemme non appartiene alla nostra vita.
E forse non si spera nemmeno di essere l’anno prossimo a Gerusalemme: l’esilio ha i suoi vantaggi e la nostalgia è uno di questi.
In ogni caso, fa pensare alla quantità di promesse sconfitte che ci si scambiano.
Dalle regate: L’anno prossimo mi iscrivo al campionato invernale, agli amici di infanzia: A settembre, organizziamo una cena con tutti i compagni di classe delle elementari, per finire con il matrimonio, che raramente non si logora.
C’è solo una promessa in cui non si vorrebbe mai essere sconfitti.
Quella che si fa ad un figlio quando lo si vede per la prima volta.
Lì, essere sconfitti sarebbe davvero irrimediabile.

Lei, un tailleur.
Un figlio biondo, perfetto, anche lui di sartoria.
La domestica.
Clandestina.
Le porta il figlio a scuola.
Tutti i giorni.
Pensando alla figlia, che non vede da quattro anni.
Perché è clandestina e ha paura di non poter tornare.
Una figlia che si sente abbandonata.
Che è un coltello aperto.
Piccolo Biondo chiede alla madre:
–> Perché non mi porti a scuola, come le altre mamme gli altri bambini?
Tailleur risponde:
–> Non ho tempo, devo fare la doccia, prepararmi, ho bisogno di calma al mattino.
In faccia agli occhi della clandestina.
Che si fanno duri, serrati.
In un silenzio inutilmente ferito.

Tutti i genitori credono di avere generato un fenomeno.
E’ naturale.
Forse, inevitabile.
Il problema è che ne parlano.
Tizio conciona sul proprio figlio che a un anno sa fare i versi degli animali.
Lo mostra orgoglioso.
–> Giulio, fai sentire come fa la tigre
Giulio grugnisce.
–> Il maiale?
Grugnisce come per la tigre.
–> L’uccellino?
Come il maiale.
Altri, hanno in casa geni matematici, che vengono invitati a fare somme complicatissime, sul genere due più due, fra applausi scroscianti.
Oppure, Sinatrucci costretti a zecchinate che farebbero accapponare i testicoli di un orango di nome Rocco.
In tutti questi casi, si è costretti a ascoltare cortesemente, osservando, con falsa modestia, di essere i dispiaciuti padri di figli assolutamente normali, talvolta meno che normali.
Bimba Impertinente ascolta sempre silenziosa.
Si limita a osservare, con aria ingenua, al termine dell’esibizione:
–> Certo, babbo, che è avanti …
Non sempre è apprezzata.

Bimba Impertinente è innamorata.
Tommaso.
Biondo.
Buffo.
Carino.
–> Babbo, secondo te lo amo?
–> Non saprei, quanto ti piace?
–> Non lo so, ma per lui potrei anche giocare con i Gormiti