Nuota come un pesce senza pinne.
Ma soprattutto senza maschera.
Ho paura di quello che chiama paesaggio: non vuole vedere il fondo del mare, il buio che scompare.
Come tutti.
E come molti non lo guarda.
Mio il compito di farle guardare la notte mentre nuota.
Anche se sempre meno penso che vivere con gli occhi aperti sia una buona idea.
Non sono cinquanta le sfumature di grigio che ha visto il piccolo bretone nella sua breve vita.
Sono molte di più.
Ha corso e percorso la Francia, il Belgio e l’Italia.
Piegato sulla sua bicicletta, pesante come un cancello.
Ha bevuto vino e ruttato pioggia.
Riprendendo sempre a pedalare, sinché le gambe non sono diventate di piombo.
Lì dove le Ardenne sono state l’inferno di una generazione.
Si pedala fissando l’asfalto, diceva.
Non si alza la testa.
Non si guarda la vetta.
Si evita lo sgomento del panorama.
Si pedala fissando l’asfalto e aspirandone le sfumature.
Come gli eschimesi la neve o i polinesiani il mare.
Si intuisce dalla terra la forza di ogni singola pedalata.
Non si contano quelle che mancano.
Non si perde coraggio nella consapevolezza dei giorni che devono ancora venire.
Si prende coraggio dal presente di ogni spinta verso il basso e dal futuro del calcagno che torna verso l’alto.
E’ qui il senso di tutta la giornata.
In questa gamba sinistra che scende e in questa coscia destra che sale, mentre gli occhi traguardano il suolo oltre il manubrio e le sue strette corna, senza mai guardare il cielo.
Ma è così anche la vita.
La vita dei poveri abituati alla fatica della terra, al sonno pesante della notte alla dolorosa stanchezza dell’alba.
Ogni giorno, una pedalata che fissa l’asfalto, mai gli occhi al cielo.
Perché anche oggi c’è qualcosa da fare, qualcosa di urgente, qualcosa che se si alzasse gli occhi al panorama non si farebbe, presi dallo sgomento del futuro, dal bisogno del cielo stellato e dei suoi universi.
Finché questi occhi piagati di asfalto, come la cataratta di un pescatore, non sono sordi al pianto di un bambino sotto pelle e lì, in quel momento, diventa inutile continuare a correre.
Perché si corre per quel bambino e se si perde l’istante in cui ha bisogno di noi, meglio lasciarsi cadere, che nulla è peggio del raggiungere il traguardo e rendersi conto che le miglia di asfalto che hanno consumato i nostri occhi hanno anche dimenticato la nostra vita.
Bimba Piccola osserva perplessa dei bambini vestiti da bambini.
Io sono di un’altra specie, si lascia scappare pensierosa.
In che senso sei di un’altra specie, loro mica sono lucertole, risponde il padre soprappensiero.
Lei lo guarda, al solito: come si guarda un cretino: Io mi vesto come mi vesto solo io e mi scelgo gli abiti. Dunque sono di un’altra specie, replica.
Ha ragione.
Per una fashion victim, le specie sono la conseguenza di un abito e gli abiti sono tutto.
E si può essere fashion victim già a sette anni…
Dei figli conosciamo la primavera e l’estate. Insopportabile, l’autunno
E’ di primavera che si impara a timonare. Dopo, è troppo tardi
Lo penso, come ogni mattina, mentre accompagno le mie figlie a scuola. Di corsa. In mezzo ad altri genitori. La maggior parte di loro porta gli zaini con i libri dei propri figli
Non io
E’ loro questa fatica.
Mia quella del tornio sulle loro mani, sinché non sono la mente del timone.
Il problema degli anziani è che quando si rompono non si dovrebbe chiamare la misericordia ma l’Asnu, che a Firenze era la municipalizzata dei rifiuti.
Mattina assonnata.
Assonnati genitori che accompagnano assonnati figli alla partenza della gita di branco, dove assonnati vecchi lupi attendono un assonnato autobus.
Chi scrive ha avuto alcune delusioni significative nella vita.
La maggiore è stata il non essere padre di un maschio.
Il fisico reagisce alle delusioni molto rapidamente e lo fa con l’illusione che dietro la delusione vi sia in realtà una grande fortuna.
Lo strologo di Brozzi era solito consultare le stelle camminando, ma non fu capace di prevedere il pozzo nel quale cadde.
Lo strologo di Arcore ha previsto un grande futuro per il partito dell’amore alla guida della figlia, Marina Berlusconi.
La figlia non ha commentato. L’unica immagine è il labbro leporino (o pecorino) di Alfano che compulsa – aruspice – il cellulare.
Probabilmente, Marina Berlusconi è il futuro del partito azienda. Da presidente di Fininvest, può assicurare la continuità monarchicamente aziendale del padre anche in politica.L’unica immagine è il labbro leporino (o pecorino) di Alfano che compulsa – aruspice – il cellulare.
Quello che colpisce, però, è l’espressione: Lei è come me. Ogni padre desidera trovare i propri sogni nei figli. Desidera che i suoi sogni si avverino nella loro vita. Oltre questo desiderio, però, la strada si biforca: i figli davvero felici sono quelli che percorrono la loro strada, che, assai difficilmente, sarà quella dei loro genitori. Se insegni diritto costituzionale, speri che tuo figlio sia un pompiere contento di essere un pompiere, senza nessuna ombra a coprirgli le spalle mentre cammina verso il futuro.
Non Berlusconi, lui è felice di “avere” una figlia come lui.
Noi, al contrario, non possiamo non essere preoccupati.
E parecchio.
Trasferito.
Non senza una certa tristezza…
