Semplicemente il Sole di inverno.
Il vento come una preda che fugge.
Occhi curiosi che imparano il freddo calore di un timone.
Semplicemente?

Bimba Impertinente oramai è grande.
Va in bagno da sola.
Si pulisce da sola.
Si lava da sola.
Con qualche sgommata, ma in termini tutto sommato soddisfacenti.
Lo annuncia solennemente:
–> Babbo, vado in bagno
E dopo un po' torna con la faccia soddisfatta.
Non oggi.
Oggi, ha iniziato a urlare:
–> Aiuto, aiuto, mi si è incastrata la cacca nel culetto
In effetti, un pezzetto di cacca denso come la ghisa si era bloccato a mezzavia e non voleva abbandonare la posizione.
Poco male.
Un bidet ha risolto il dramma.
–> Perchè continui a piangere?
–> Perché lei non smette di ridere …
La risposta di BI.
In effetti Bimba Piccola non ha più smesso di ridere per tutto il pomeriggio.
Ripetendo, con una certa soddisfazione:
–> A me, la cacca non rimane incastrata nel culetto …

Bimba Impertinente ama Zorro.
Quello Zorro in bianco e nero da merenda con pane burro e zucchero.
L'amico di Zorro è muto.
–> Babbo, non parla
–> E' muto
–> Cosa vuol dire?
–> Che ha una lesione nella parte del cervello dove sta il linguaggio
–> Allora non sa parlare?
–> Probabilmente è anche sordo
–> Ma quando non sappiamo cosa dire siamo muti?
Si.
Spesso siamo muti.
Dentro.

Bimba Piccola ha un'aria perennemente stupita.
Un modo buffo di occupare il sedile posteriore della bicicletta.
Eretta.
Saluta tutti.
Con l'aria di un Lou Reed, alle Cascine, in una serata di agosto di tanti anni fa.
O di un Daolio, che saltella come un pazzo fino a rompere la cintura dei pantaloni.
=> Ciao, Bella
Le dicono tutti e lei continua a sorridere.
Finché non scende dalla bicicletta.
Guarda il padre con l'aria – se possibile – ancora più stupita e chiede:
=> Babbo, perché tutti mi dicono Ciao, Bella?
Bello che ancora non lo sappia.
Lo saprà presto e questo sapere sarà una delle sue arti più complesse.

Bambina che canta.
Piacevole alla maniera di un gabbiano isterico:
=> C'era un bel dì la battaglia di Placenta … Cavalli e cavalieri …
Bimba Impertinente osserva in silenzio.
Un sorriso schiaffato nel muso come un dito altrove.
La bambina finisce di cantare e si allontana.
Il padre di B.I.
–> Ma tu lo sai che cosa è la placenta ?
–> Un pezzo di mamma
–> Perché non glielo hai detto ?
Lascia rispondere il sorriso.
Punto gentile.

Capita anche il Mac Donald.
Raramente, ma capita.
Happy Meal.
Che cosa bevi, bella bambina?
=> Acqua naturale
risponde perfetta Bimba Impertinente
=> Birra
la risposta scomposta di Bimba Piccola.

Primo giorno di scuola materna.
Lei.
Come sempre, perfetta.
Con i suoi occhiali ortopedici.
Con la sua borsa di Hello Kitty.
Con tutto ciò che serve per essere una grande fica, a tre anni e mezzo.
Il padre.
Come sempre, tutto meno che perfetto.
Senza occhiali.
Senza borsa.
Inadeguato.
Ma soprattutto con quell'aria che in mezzo a bambini che piangono perché vengono lasciati, non gli dispiacerebbe una lacrimuccia di sua figlia.
Ma nulla.
Niente lacrime.
Lei lo guarda e si tuffa in mezzo agli altri.
Lei ride.
Ride sempre.
E lui pensa In fondo è una freccia lanciata verso il cielo.

Camera di anziani.
Letto di mogano laminato.
Comodini di mogano laminato.
Armadio di mogano laminato.
Specchio ossidato di naftaline e tarme.
Madonnina modello serbatoio di acqua di Lourdes sul comodino.
Bimba Piccola entra.
Un po' per sbaglio, un po' per curiosità.
Guarda la Madonna_serbatoio:
–> Che cos'è?
–> Una Madonna
–> A cosa serve?
Silenzio del padre, che, come lei, non lo ha mai capito con esattezza.

Bimba Piccola adora Heidi.
Non si sa perché.
Adora Heidi ed i suoi battibecchi con Peter cui prende attivamente parte.
Heidi rimprovera Peter che rimprovera la pecorella.
BP prende le parti di Heidi:
=> Peter non ha cuore
=> Perché?
=> Perché è un macchio
Difficile spiegare che anche per i maschi le femmine sono senza cuore e su questa certezza entrambi i generi si accoppiano.

Babbo, tu quando muori vai in cielo?
Solita domanda, solita risposta: Forse no.
Ma se vai in cielo, va in cielo anche il tuo orologio?
No, se vado in cielo, il mio orologio ed il mio corpo restano qui e tu puoi prendere il mio orologio …
Ma io voglio venire con te …
Provvidenziale intervento di Bimba Piccola:
=> Anch'io
Penso si riferisse all'orologio.