Il pittore aveva imparato a dipingere remando contro corrente. Nella Parigi di Maupassant, con la lentezza inesorabile del genio, aveva vinto i maestri che lo avevano preceduto. Dipingendo l’anima delle cose. Quello che resta del giorno quando ci si abbandona a Morfeo.

Il giardino del pittore, forse, è il suo quadro più bello e stupefacente. Il pittore ha dipinto molte volte quel giardino e questo lo sanno tutti. Perfino i visitatori. Ma prima di dipingere quel paesaggio, il pittore lo ha inventato. Ha trasformato un pezzo di loro edificabile vicino alla Senna delle passeggiate in canotto nel passaggio della sua anima.

Questa volta non ha chiuso gli occhi per cercare le impressioni che la luce aveva appoggiato dietro l’ombra delle palpebre. Ha trasformato quelli che vedeva con gli occhi chiusi dando forma a quelle are di terra. Ci vuole amore per farlo. Si deve essere innamorati della luce. Un amore profondo e ricambiato. Indimenticabile. Di quelli che si scoprono quando si pensa di conoscere tutto e che non si possono più abbandonare.

Le ninfee del pittore sono il suo vero autoritratto e Michel Bussi è uno scrittore da autogrill.

Mai lacrime dalla Venere di Milo o dalla Nike di Samotracia

I loro templi profumavano di sacrifici

Gli uomini antichi sapevano stupirsi per l’amore di un dio

Il loro stupore era sacrificio, offerta, gioia di baccanale.

Piange la Venere Italica di Canova

Ombra sopravvissuta alla caduta degli dei

Sa di essere nata morta: gli uomini hanno inventato un nuovo tipo di dio

Il dio che sacrifica se stesso liberando dal peso di adorare

Venere, allora, ha cercato solo di essere bellezza e disegno di marmo

Dimenticando chi non le offriva sacrifici, non le aveva mai offerto sacrifici, ma osserva il mondo con lo sguardo di chi ha avuto diritto alla morte di un dio

Ma la bellezza sa piangere, non dimenticare.