È grande.
È grande per la geometria e l’algebra, per il francese e l’inglese. Sa di epica come un libro parlante e disegna come il fumo della china.
È grande per tutto questo perché capisce, pensa ed è capace di pensiero astratto.
Ma basta il richiamo della sorella che in un’altra stanza gioca con le bambole perché urli Arrivo e corra con tutto il suo fiato per appoggiare la testa nei suoi sogni bambini e riprenderli esattamente dove li aveva lasciati.
Vorrei che fosse sempre così. Grande perché sa tornare piccola.
Qualsiasi cosa purché resti sempre così.

Sono morti i tramonti e ci sono soli che hanno la dignità del suicidio quando il vivere sarebbe memoria, altri che hanno la bellezza di un giovane acheo che cerca la gloria, altri la pesantezza di un vecchio che non vuole accettare la serenità della cera che spegne la fiamma, e così ancora.
Non questo.
Questo odora di spasmi e cacca, ha il sapore di metallo delle trincee, il muso terrore della morte giovane quando si accorge, denti spezzati e ginocchia piegate, della propria inevitabile e assoluta inutilità

Il comune senso del pudore è l’attimo in cui le guance suggeriscono che qualcosa non va per il senso giusto.
Non ha niente a che vedere con la morale sessuale.
Può essere una cravatta troppo moderata per il mattino o una giacca con il colletto sciallato in tempi accollati.
Ora, però, sul Feccia Nera, si distinguono le signore di mezz’età, anche tre quarti e spesso perfino quattro quinti che su lanciano in spettacoli di petting a luci rosa, con lingue, saliva e cellulite che escono dappertutto.
Il comune senso del pudore è, soprattutto, capire che le ciliegie a novembre sono di cattivo gusto, anche se si può capire il senso di trionfo che avvolge chi credeva di non poterne più mangiare e all’improvviso se ne trova davanti un cesto intero.