E’ possibile essere innamorati di una strada.
Amo l’Aurelia, nel tratto che corre fra Castiglioncello e Livorno.
Ho cominciato ad amarla tanti anni fa.
Ero un ragazzo, avevo una vespa nuova, fiammante.
Ricordo ancora il giorno in cui un signore che mi sembrava anziano – oggi non lo definerei più così – mi chiese un passaggio per arrivare a Livorno e volle scendere a mezza strada.
Ricordo quando per la prima volta arrivai al mare con una ragazza – e si fermò con il ginocchio contro l’anta di un cancello, mentre la mia vespa ed io continuavamo ad andare.
Ricordo, soprattutto, la prima notte di amore  con mia moglie.
Fermi su una spiaggia abbandonata vicino a Castiglioncello e quasi invisibile.
Ieri ho percorso di nuovo questa strada.
Nel chiarore della tramontana.
Nella trasparenza dell’orizzonte che svelava la Corsica e lasciava intravedere il panorama della Gorgona.
Solo.
Nella mia macchina.
Riempita di jazz.
E del fumo del mio tabacco inglese.

Nei quali sembra di essere incapaci di fare qualsiasi cosa.
Un vago mal di testa.
Un telefono che squilla.
Le urgenze quotidiane.
Un diffuso senso di inadeguatezza.
Mi sono sempre chiesto perché arrivato ad un certo punto sento il bisogno di cambiare tutto.
La noia.
Ed un adolescenziale amore per Sartre.
Per le immagini di Sartre.

Ha gli occhi azzurri.
Di quell’azzurro che cerca il grigio e si ferma in un colore indecifrabile.
Sognanti.
Una voce roca.
Profonda.
Come di baritono.
Bionda.
Lunghi capelli, finissimi.
Ciottola camminando.
Incerta nei suoi passi di gioco.
Agili dita.
Buone a sfiorare senza prendere.