Parole che sfuggono dalla bocca
Briciole di pensieri e ricordi sdentati
Tempo perso cercarle ancora
Tempo perso raccogliere le tessere di un mosaico consunto
delle memorie che si diramano in ferite di fuoco liquido
Non c’era speranza quando c’era un futuro
Non c’è speranza quando l’unico futuro è l’attesa di dimenticare il passato.
Mattino pisano.
Lungarno, molto vicino al Rettorato.
Bar.
Vedo il Coffey Gin di Nikka. Non riesco a non chiedere un martini cocktail.
Il mio amico chiede un succo di pomodoro condito.
Il barista confessa di non avere succo di pomodoro e chiede che cosa può portare al suo posto.
La tipa che sorseggia il caffé al banco alza lo sguardo:
Porti una cosa da ‘briachi anche a lui…
Il futuro cambia.
Ogni minuto.
Lo sanno gli artistici aruspici e gli stanchi amanti.
Le scatole di tabacco e le lampadine colorate che osservano i sogni dei bambini.
La nostalgia del passato non è onesta. L’adolescenza è un’affresco spremuto da dolori inestimabili e brufoli nel suo infinito presente e un ricordo struggente quando è il passato di un uomo di mezz’età.
Non si rimpiange quell’insieme di amori sfuggenti e poesie lette con l’apparecchio in bocca.
Si rimpiange quello che allora era il futuro. Un’ombra dolce che rendeva conforto alla luce accecante e spaventosa del presente.
Il passato, il vero passato, non è quello che è accaduto. Quello resta. Non abbandona il presente. Lo continua a graffiare fino a che non è nebbia e, forse, dimenticanza.
È il futuro che non è stato e che non sarà mai. Quello è nostalgia senza ombra. Luce senza colore. Odio di sé.