Il padre pedala

Vecchia bicicletta tenuta insieme da una sinfonia cigolante

Il figlio è seduto sulla canna, le mani sul manubrio, traccie di meningite sul viso

È grande quanto vecchio è il padre

Entrambi alzano gli occhi verso un tramonto, un bel tramonto pisano che gli entra dentro senza aspettarsi parole né memoria

L’ombra del cielo è di tutti

Alcuni riescono a non trattenerla, lasciando che sia luce di poesia prima delle parole

Loro non vomitano i sogni dopo essersi lasciati divorare dal crudele vivere di chi ha raccontato troppo per conoscere il significato delle parole in cui si è nascosto.

Si ferma prima di uscire per andare a scuola.

Torna indietro.

Mi abbraccia.

Dice: Ti voglio bene

Tace, quel silenzio che è prima di dire qualcosa di importante.

Aggiunge: Forse troppo.

Ha ragione.

Si vuole troppo bene quando si sa che si potrebbe soffrire molto per la persona che si ama.

Alla sua età, non lo avevo capito.

Ma lei è molto meglio di me.

La verità sulla guerra di Troia non è facile da conoscere

Non ci sono cronache più attendibili di un cieco canto

La verità sulla guerra di Troia è la verità di Elena

Elena non ha perso la guerra di Troia

Si è sentita viva nel vedere Menelao e Paride che lottavano per lei

Mai ha pensato di evitarla:

sapeva che da quella eterna contesa lei avrebbe ottenuto l’eterna età del mito,

la sua intelligenza aveva capito che il suo destino era diventare bottino e preda di chi avrebbe vinto

e lo desiderò con tutta se stessa

Non che l’uno o l’altro vincesse ma che chi avesse vinto la cacciasse come preda e la possedesse come bottino

Che era l’unica cosa orribilmente certa.