Il 12 maggio era la festa della mamma

Ma tu non sei più e non ti ho chiamata per farti gli auguri, né sono passato dal fioraio

Ho pensato alle tue mani

Nere dei carciofi

Ruvide dei panni lavati in terrazza

Storte d’artrosi e quasi lucide

Come di cera

Ho pensato che queste mani mi hanno insegnato il significato delle carezze

Perché non sanno carezzare dita agili, abituate a sfogliare il disincanto delle carte da gioco

Leggera ti sia la terra, si dice ma io che ho visto i mattoni murare la tua memoria sperando che un pezzo di cielo rimanesse impigliato fra te e la notte.

Oggi, non c’erano rondini

Danzavano sopra le nuvole

Nascondendo la primavera

Fino a maggio, quest’anno, è arrivata la solitudine dell’inverno.

I convegni hanno un cerimoniale piuttosto rigido che riserva a ciascuno il suo posto.

I decani della disciplina hanno diritto alle prime file. Gli ordinari alle seconde. Gli altri, non importa: sono lì per salutare ed essere visti.

I decani in pensione per avere oltrepassato anche il limite d’età per il cimitero non hanno un posto preciso perché non hanno più nessun peso. Si presentano un po’ per far vedere che sono ancora vivi e un po’ per sentirsi meno morti.

Alcuni prendono posto nelle prime file. Altri si sorreggono come naufraghi al primo che li saluta.

All’avvio degli interventi e delle relazioni, si abbioccano. Il sonno ad una certa età è allenamento e non solo bisogno.

Il loro russare serpeggia nell’aula come un frinire di cicale nel meriggiare della loro giovinezza.

Nessuno, però, sorride.

Perché è pieno di senso questo modo di prendere commiato dalla propria dignità.